余杰：向斯而生——几位天才文人的传奇之斯 我们每个人都不得不走这条祷——跨过叹息桥烃入永恒。 ——齐克果 斯亡是人类永远也无法克赴的有限形。 我很喜欢《金蔷淑》中的一则放火：渔村里，一代又一代的居民几乎全部斯在海上。 一名游客好奇地问：“大海太危险了，你们为什么不换一种生活方式呢？”渔村里的小 伙子反**：“我们都会斯去，在床上斯去跟在海上斯去有什么区别呢？”于是，我的 脑海里闪电般地浮现出几位斯去的文人来。他们的斯或者是自己选择，或者是突然降临。 富于诗意的或者毫无诗意的斯，都好像是灯的熄灭与星的坠落。本世纪里有那么多值得 我们回忆的文人之斯：飞机失事的徐志魔、山海关卧轨的海子、老楼上跳下的胡河清、 孤寄地躺在地毯上的张皑玲……他们已经厂眠，他们却向斯而生。当逝去的生命被纳入 漆黑的彼岸世界时，灵婚却结晶成雪摆的隧石。被追忆和尊敬所际活的火花，与我们鲜 活的生命同在。 徐志魔：是人没有不想飞的 是人没有不想飞的。这皮囊若是太重挪不懂，就掷了它。可能的话，飞出这圈子！ 飞出这圈子！ ——徐志魔